Brindo con un bicchiere a metà,
a un anno che inizia, a un altro che è finito.
Alle risate, ai pianti, alle apatie che comunque sono servite e sono maturate,
agli incontri, agli addii, e ai ritrovamenti,
alle prove, alle vittorie e alle prove ancora.
A quello che ho imparato, a quello che ho imparato a lasciare andare.
A un tatuaggio su un braccio, e uno sull'altro,
e a me che sto nel mezzo.
E dunque sta baracca ha dieci anni esatti oggi.
Potrei parlare di quante cose sono successe in dieci anni,
potrei parlare di quante cose sono cambiate,
di quanto sono cambiato io,
ma la cosa che più mi preme è dire che,
esteticamente, qua è proprio una baracca.
Non devo scrivere quando ho sonno arretrato e mezzi pensieri tristi.
Non devo pensare quando ho sonno arretrato e mezzi pensieri tristi.
Che piango svogliatamente e senza grossi motivi.
Che vorrei un abbraccio, uno non a caso.
Che penso che me ne daresti anche più di quanti ne abbia realmente bisogno.
Che penso a come mi hai rivelato come un compagno sia casa, sia famiglia.
Che con te ho dormito, che mi appoggiavo sul tuo petto che poi non respiravo,
che quando respiravo mi sincronizzavo con te.
Che, eppure, sembra abbiamo condiviso molto meno.
Che alle volte sembri distante anni luce.
Che te ne andrai.
Che magari la mia famiglia la costruirò altrove.
Che magari devo ammettere un altro fallimento.
Quel camice operatorio
di tessuto-non-tessuto
che quasi sembrava organza
per quanto eri bella.
Una stella cadente nella notte della Rivelazione.
Ho chiesto te.
Che non siamo stati insieme e che mi hai lasciato.
Che più ci conosciamo e più sei affettuoso.
Che mi abbracci, mi baci,
che dormiamo insieme di un sonno leggero,
che facciamo sesso all'alba,
che mi dici "Ti voglio bene" da sobrio.
ho pianto fiumi d'amore
l'alba era già
un fiore
ho rimorchiato dolore
ed eccomi qui a morire.
Non parliamo da una vita,
eppure proprio l'altro giorno
ho ritrovato il profumo di casa tua a casa mia,
l'odore di te mentre mentre mi masturbavo.
È il tuo compleanno,
non parliamo da una vita,
ho un'altra storia difficile in cui spendermi,
eppure incarto ora quello che doveva essere il tuo regalo di Natale,
quello che è la scusa per rivederti,
quello che è tutto sommato un gesto d'affetto e basta.
Non ho un lavoro, ne ho tre e mezzo.
E sono quasi tutto quello che ho, e sono quasi il mio unico pensiero.
E sono quasi capaci di non farmi non pensare, o quel poco che penso, penso leggero.
Poi, c'è il resto.
Che, a parte qualche diversivo, anche piacevole, anche abbastanza profondo, è vuoto.
Nulla.
È uno sguardo opaco, con gli occhi spesso lucidi.
È un non riuscire a pensare abbastanza, o fare troppo spesso il pensiero sbagliato,
è il non sentire quasi nulla, se non noia, deconcentrazione, scazzo.
sentire che manca qualcosa.
Mi fanno male i capelli, gli occhi, la gola la bocca... Dimmi se sto tremando.
Si un pò, ma forse è il freddo.
Sì ho freddo, ho freddo. Ho freddo.
Tu non mi ami, vero?
Perchè me lo domandi?
Non so neanche io il perché, non mi basta mai, perché devo avere sempre bisogno degli altri, io devo essere cretina, è per questo che non me la so cavare. Sai cosa vorrei? Tutte le persone che mi hanno voluto bene, averle qui intorno a me come un muro.
Dieci di sera, e sono da te.
Nove per quattro, trentasei minuti di auto.
Otto di strade non a pedaggio.
Sette gatti, meno uno che è morto piccolo.
Sei mesi che ci conosciamo.
Cinque euro e sessanta, pedaggio andata e ritorno.
Quattro semafori spenti e quattro semafori accesi sulla statale.
Tre giorni e un mese senza vedersi.
Due?
